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IDILLIO DI FIORI. 


SCENA UNICA. 

I-a scena rappresenta il parterre di un villino 
semplicemente mobiliato: porta in fondo: un ta¬ 
volinetto da lavoro ed alcuni mobili di campagna. 

Anita in abito chiaro di mussolina con un 
tralcio di edera sul largo cappello di paglia e 
un mazzo di rose alla cintura entra, correndo, se¬ 
guita da Alfredo (tenuta di campagna) che ha 
tra le mani un gran fascio di fiori, l'ombrellino, 
il ventaglio e la borsetta di Anita. 


Anita, (portando sul proscenio un 
piccolo tavolinetto da lavoro ed uno 
sgabello) Qui, qui, Alfredo ; posa 
tutto qui sopra.... ouff! che caldo! 
(si toglie il cappellino) Adesso mi 
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aiuterai a lavorare, non è vero? 
Qui c’è tutto l’occorrente.... for¬ 
bici.... filo.... (apre il cassetto, Al¬ 
fredo si toglie il cappello di paglia, 
prende uno sgabello e vi si lascia 
cader sopra asciugandosi il sudore) 
Li sai fare tu i mazzi di fiori? 

Alfr. Dirò.... veramente non sono 
specialista del genere, ma.... 

Anita. Lascia fare, ci penso io. Se 
avessi visto quello che ho fatto 
per la Madonna di Ferragosto ! 
Era grande così : tutto rose thea 
e vainiglia doppia.... una bellezza 
ti dico. 

Alfr. Sì, ma intanto mi hai fatto 
sudare come un fattorino del tele¬ 
grafo con quella corsa a perdifiato. 

Anita. Ih! vergona! Un tenente dei 
bersaglieri! O non mi hai detto 
che vi fanno sempre correre? 

Alfr. Sì, ma in servizio e_ spe¬ 

cialmente in città, ma capirai che 
non varrebbe la pena di essere in 
licenza per..., 

Anita. Guardate che pigro ! E ti 
dispiace eh ! di aver corso per me ? 
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Brutto ! Andiamo, via ! per farmi 
perdonare ti asciugherò il sudore. 
(toglie di tasca il fazzoletto ed ese¬ 
guisce ). 

Alfr. (schermendosi) Ma che per¬ 
donare ! Sei arciperdonata : dicevo 
per ischerzo sai? Figurati, per te e 
con te, andrei in capo al mondo ! 

Anita, (ridendo) E anche meno.... 

Alfr. Davvero sai, cuginetta bella ! 
(per prenderle la inano) Eh, se tu 
sapessi ! 

Anita, (dandogli un colpetto sulle 
mani) Zitto là, non voglio saper 
niente; siediti qui accanto al ta¬ 
volino : io ti domanderò i fiori e 
tu li sceglierai, va bene? Ah! 
aspetta ! mi dimenticavo di questa 
rosa muschiata colta nella serra. 
(la toglie dalla cintura) Che signi ¬ 
ficato hanno le rose muschiate? 

Alfr. Rose muschiate (fingendo di 
pensare) rose muschiate.... (tra sé) 
Alla scuola militare dovrebbero 
mettere fra i libri di testo anche 
il linguaggio dei fiori ; torna tanto 
utile in certe circostanze!... 
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Anita, (battendo i piedi impaziente) 
Dunque? 

Alfr. (battendosi la jronte) Ah ! mi 
ricordo ; rosa muschiata vuol dire 
bellezza ritrosa.... come te, per 
esempio. 

Anita. Già, sempre io in ballo ! ma 
prima di tutto non sono una bel 
lezza.... 

Alfr. Andiamo.... via!... 

Anita. E poi non sono tanto ri¬ 
trosa, 

Ai.fr. (per prenderle tuia mano) Ma 
un pochino sì.... 

Anita. Vuoi star fermo? 

Alfr. E poi dice che non è ritrosa ! 
Scusate se è poco! 

Anita. Dammi le rose.... no quelle 
lì, le rose thea. Lo sai il signifi¬ 
cato delle rose thea? 

Alfr. Rose thea.... amor verace, 
bellezza pura. Due cose che, come 
vedi, vanno benissimo d’accordo. 
Peccato che questo genere di rose 
sia di importazione straniera.... 

Anita, (guardando soddisfatta il mazzo 
che progredisce) Eh ! che ne dici ? 
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Vedrai che bel mazzo faremo ! E 
quando sarà finito lo metteremo 
sulla tavola davanti al posto del 
babbo. Chi sa, povero babbo, 
come sarà contento ! (sospirando) 
Due anni fa, anzi fino a due anni 
fa, il mazzo dell’onomastico lo fa¬ 
cevamo io e la mamma, mentre la 
vecchia Assunta in cucina, pre¬ 
parava il suo piatto favorito, gli 
Ortolani alla provenzale. Povera 
mamma! Tu, Alfredo, non te la 
puoi ricordare sebbene lei parlasse 
sempre di te, e ti volesse un gran 
bene: ma io invece l’ho sempre 
fitta qui e la riveggo sempre col 
suo solito sorriso triste e buono, 
con i suoi begli occhi celesti, 
grandi e dolci, (commossa) Tutti 
gli anni in questo giorno, la festa 
di S. Armando, si andava insieme 
nel giardino e nei prati e si face¬ 
vano delle bracciate di fiori cosi! 
Ella amava tanto i fiori!... quasi 
più di me ; ma più preferiva i bei 
fiorellini della montagna, quelli 
che nascono sulle balze tra roccia 
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e roccia senza bisogno delle cure 
del giardiniere; i poveri fiorellini 
che vivono tanto poco, esposti a 
tutti i venti, alle nevi, alle raf¬ 
fiche.... e ne faceva dei mazzolini 
bellissimi, circondandoli di una 
sola foglia di felce. 

Alfr. Povera zia!... 

Anita. Questo era proprio un giorno 
di festa ; si metteva il gran mazzo 
in mezzo alla tavola, con una let¬ 
terina dentro scritta da me, e poi si 
andava incontro al babbo. Quando 
si tornava a casa, lui leggeva la 
lettera, odorava i fiori, e ci ba¬ 
ciava in fronte tutte e due colle 
lagrime agli occhi, mentre la vec¬ 
chia Assunta compariva sulla soglia 
con un gran piatto di ravioli fu¬ 
manti!... Povero babbo! Ora non 
ci sono più che io.... (asciugandosi 
le lagrime) la mamma è morta e 
la vecchia Assunta P ha seguita 
anche lei. Io non so fare che il 
mazzo di fiori.... 

Alfr. Eh via, consolati, è già qual¬ 
che cosa.... 
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Anita. Ma non come la mamma ; la 
mamma ci aveva più garbo; co¬ 
nosceva tutti i fiori uno per uno, 
li chiamava per nome, li univa 
insieme per gradazioni di tinte che 
era un piacere. Come si chiamano 
questi piccoli fiorellini azzurri? 

Ai.fr. Vergiss mein nicht. 

Anita. Come? 

Alfr. Miosotidi. 

Anita. E vergiss mein.... come hai 
detto, vuol dir miosotidi? 

Alfr. In tedesco vuol dire ; non ti 
scordar di me. 

Anita. E perchè lo hai detto in te¬ 
desco ? 

Alfr. Perchè la leggenda di questo 
fiore è tedesca : una triste e poe¬ 
tica leggenda che Gòthe ha can¬ 
tato in versi immortali. 

Anita. Ah ! dimmela, dimmela, Al¬ 
fredo !... 

Alfr. La vuoi proprio? Ecco qua; 
Un giorno due giovani innamo¬ 
rati.... io e te, per esempio.... 

Anita, (con un sorriso civettuolo) Ma 
io non sono innamorata.... 
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Alfr. Nemmeno io (moto di Anita) 
ma non importa, lasciami segui¬ 
tare. Un giorno due giovani inna¬ 
morati.... 

Anita .io e te per esempio.... 

Alfr .si trovavano a discorrere 

sulle rive di un rapido fiumicello, 
Che cosa si dicevano? La leg¬ 
genda è quasi muta su questo 
particolare, ma non è difficile im¬ 
maginarlo. Egli la teneva per la 
mano (le prende una mano) una 
bella manina morbida come la 
tua, le carezzava i capelli, (ese¬ 
guisce) certi magnifici capelli tizia¬ 
neschi di un biondo sfolgorante.... 
come i tuoi.... 

Anita. Adulatore ! ! 

Alfr .la guardava teneramente 

negli occhi, i magnifici occhi az¬ 
zurri, espressivi e profondi e le 
.diceva; « Anita mia.... » 

Anita. Oh! bella! Anche lei si chia¬ 
mava Anita? 

Alfr. Ma sì!... se abbiamo detto 
di fare un paragone!... Le diceva: 
« Anita mia, c’è una cosa più pura 



— 19 — 


di questo cielo purissimo, di un 
azzurro più profondo, di una più 
inalterabile serenità ; sono i tuoi 
occhi grandi e pensosi. Tutto quer 
sto splendido primaverile sorriso 
della natura, non ha l’incanto del 
tuo sorriso; tutta l’armonia dei 
gorgheggi, dei voli, degli alberi che 
stormiscono alla brezza, del canto 
argentino de’ ruscelli, non ha la 
dolcezza musicale della tua voce. 
1 utti i tesori della terra e le co¬ 
rone dei re, e le stelle del cielo, e 
gli splendori della notte, non hanno 
il fascino immenso della tua per¬ 
soncina sottile, tutta grazia e pro¬ 
fumo e soavità. Le diceva: vedi, 
io darei tutto, tesori, scettri, co¬ 
rone, per il tuo amore ; darei tutte 
le stelle del firmamento per un 
tuo bacio, un tuo bacio solo, 
perchè.... perchè ti amo tanto, 
Anita ! » (con forza). 

Anita, (commossa e confusa) E.... lei 
che cosa rispondeva? 

Ai.fr. Rispondeva.... (bruscamente) 
Che cosa avresti risposto tu nel 
suo caso? 
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Anita. Io?... non saprei.... mi fai 
una domanda cosi curiosa!... 

Alfr. Basta: mentre lui dunque le 
parlava così, a bassa voce, sotto 
l’ombra amica e protettrice dei 
pioppi, ella guardava fissamente 
dall’altra parte del fiume un ciuffo 
azzurro di questi fiorellini.... — 

« Come li metterei volentieri fra 
i capelli ! » disse. Subito lui con 
un balzo fu sull’altra riva e colse 
i fiorellini azzurri ; ma nello spiccar 
nuovamente il salto per portarli 
alla sua bella, gli mancò un piede 
e tanfi nell’acqua che lo tra¬ 
volse rapidamente lontano lon¬ 
tano.... 

Anita. Povero Alfredo ! 

Alfr. Alfredo? Ma io non ho an¬ 
cora detto che si chiamasse Al¬ 
fredo ! 

.Anita, Ma sì.... per quel benedetto 
paragone !... 

Alfr. Ah già ! che bestia ! Dunque 
il povero Alfredo, che tra le altre 
disgrazie non sapeva nuotare, fu 
portato via diala corrente e le ul- 
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time parole che diresse alla sua 
bella che implorava al soccorso, 
furono appunto queste ; Vcrgiss 
mein nicht, non ti scordar di me. 
E da quella volta il gentil fiorel¬ 
lino azzurro si chiamò sempre 
cosi. 

Anita. Povera Anita! 

Ai.fr. Povera Anita? Povero Alfredo 
piuttosto ! 

Anita. No, perchè in fin dei conti 
lui era morto e non soffriva più.... 

Ai.fr. E scusate se è poco.... - 

Anita. Mentre lei, poverina, chi sa 
quanto avrà sofferto!... 

Ai.fr. fscherzando) Veramente nar¬ 
rano le antiche cronache che dopo 
due mesi e mezzo, dalla dispera¬ 
zione.... si maritò! 

Anita, (vivamente) Non è vero; non 
ci credo, cattivo ! 

Ai.fr. (c. s.) Eh cuginetta mia, pur¬ 
troppo queste cose accadono tutti 
i giorni e guai se diventassero al¬ 
trettante leggende!... Ma c’è una 
romanza che le compendierebbe 
tutte in questo caso: la famosa 



canzone del Rigoletto : (cantic¬ 
chiando) 

La donna è mobile.... 
qual piuma al vento 
muta d’accento 
e di pensier. 

Anita. Scusa_ quel Rigoletto è 

tuo amico? 

Alfr. (ridendo) No: perchè? 

Anita. Perchè deve essere un bello 
spirito che non sa quel che si dice. 
(sospirando profondamente) Oh ! gli 
uomini!... Dammi un po’ quei ga¬ 
rofani rossi. 

Ai.fr. (porgendogli i garofani) Ga¬ 
rofano rosso.... amore ardente, 
passione.... 

Anita, (ingenuamente) Scusa, che 
differenza c’è tra amore ardente 
e passione? 

Alfr. (tra sè) Ahi, ahi, in che gi¬ 
nepraio mi sono andato a cac¬ 
ciare ! Ecco: amore è.... 

Anita. Che cosa? presto!... 

Alfr. È.... Oh Dio! Quando due 
si vogliono bene. 

Anita. Per esempio io.... e il babbo. 
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Alfr. Ma no ! (che ingenua !) quello 
è amor figliale ! 

Anita. O allora? 

Alfr. Per esempio io.... e te; ecco. 

Anita, (arrossejido) Oh!... e pas¬ 
sione? 

Ai.fr. Passione è qualche cosa di 
più.... 

Anita. Più che volersi bene non 
saprei.... 

Ai.fr. La passione proviene quasi 
sempre da un amore contrastato; 
in ogni caso è l’amore spinto agli 
ultimi confini, e la quintessenza 
dell 'amore ; qualche cosa che scuote 
tutto l’organismo come una febbre 
divina; l’amore diventato malattia 
morale. 

Anita. Dio mio, tu mi spaventi ! 
E.... dimmi la verità! tu non sei 
mai stato ammalato così? Malato 
di passione? 

Alfr. Saresti per caso curiosa eh, 
cuginetta bella? 

Anita. Curiosa no, ma ne parli con 
tanto calore di quella benedetta 
passione!... Senti, dimmelo, ti 
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prego ; voglio essere la tua con¬ 
fidente, la tua buona amica. Vuoi? 

Ai.fr. (tra sè) Voglio divertirmi un 
tantino (con aria drammatica) Eb¬ 
bene, sì, Anita; sono stato malato 
anch’io di quella tremenda ma¬ 
lattia, di quella specie di febbre 
che è come una burrasca nel 
sangue. 

Anita. (Oh Dio!) E.... dimmi chi 
era lei.... la tua passione? 

Ai.fr. Non posso : si dice il peccato 
ma non.... la peccatrice. 

Anita, (supplichevole) No, dimmelo! 

Ai.FR. (con profondo sospiro) Ebbene 
lo dirò : era una signora ! 

Anita. (Ha sospirato!) Maritata? 

Alfr. Già. 

Anita. Non è possibile. 

Ai.fr. Toh! e perchè? 

Anita. Se era maritata non poteva 
amar te.... (con convinzione). 

Alfr. (Oh ! benedetta innocenza !) 
Sì, ma il marito.... era morto. 

Anita. Dunque vedova? 

Alfr. (sospirando) Sì, una deliziosa 
vedovella. Che occhi, Anita mia, 
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che sorriso!... (sospirando marca¬ 
tamente). 

Anita. (Mi fa una rabbia!) (con di 
spetto) Ah dunque il signor cugino 
amava una vedova! Bella almeno? 

Alfr. (sorridendo) Perchè almeno? 

Anita. Perchè io non amerei una 
vedova per tutto l’oro del mondo. 

Ai.fr. (ridendo) Eh, una vedova lo 
credo; ma un bel vedovino, per 
esempio, giovane, simpatico, ele¬ 
gante, con un bel paio di baffetti 
arricciati.... 

Anita. Eh ! forse sì. (Pigliati questa, 
cattivo !) 

Alfr. (un po' piccato) Ah sì? E.... 
ne avresti qualcuno in vista per 
caso? 

Anita. Eh! chi sa? Potrebbe anche 
darsi.... (Si arrabbia; ci ho gusto; 
ci ho gusto !) ma seguitiamo a par- 

. lare della sua vedovella; mi rac¬ 
conti le sue avventure roman¬ 
zesche.... 

Alfr. Oh, niente di romanzesco ! 
Qualche gita in barca di notte, 
due o tre duelli.... 
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Anita. Anche due o tre duelli? Bra¬ 
vissimo ! 

Ai.fr. Sciocchezze, cose che ven¬ 
gono di conseguenza.... 

Anita, (per nascondere il turbamento 
seguita a fare il mazzo) Racconta.... 
racconta.... se sapesti come ciò 
mi interessa.... (Mostro!) Dammi 
un po’ quei narcisi.... 

Ai.fr. (porgendoglieli) Narciso.... va¬ 
nità.... 

Anita .maschile però, quantunque 

i signori uomini la vogliono per 
forza applicare a noi donne. Oh, 
quella leggenda lì, la conosco 
anch’io; me la diceva sempre la 
mamma quando mi sorprendeva a 
guardarmi nello specchio.... 

Alfr. Cosa che doveva accadere 
piuttosto sovente.... 

Anita, (con dispetto) No, molto di 
rado invece, signor maligno che 
che non sei altro, (pausa) Ora due 
caprifogli.... 

Ai.fr. Caprifoglio_ (che diavolo 

vorrà dire!) Civetteria.... femmi¬ 
nile questa volta. 


Anita. (scegliendo i fiori) Geranio_ 

indifferenza (questa è per te !) 

Alfr. Mammola doppia, modestia 
falsa. (Ali, come me la rido !) 

Anita. Ranuncolo. Sciocchezza dei 
signori uomini (prendi, mostro !) 

Alfr. Lilas, ingenuità delle edu¬ 
cande. (Mi ci diverto un mondo!) 

Anita, (più marcato) Tulipano, scem¬ 
piaggine. 

Alfr. (id.) Fior di zucca.... to’ c’è 
anche un fior di zucca ! Non c’è 
da sbagliare; cuor di donna '.-(fre¬ 
gandosi le mani). 

Anita, (alzandosi indignata) Oh ! ma 
questa poi è troppo ! Vorrei sa¬ 
pere che cosa le ho fatto per 
darmi del fior di zucca!... (pian¬ 
gendo). 

Alfr. (cercando di rabbonirla) Ma 
no, Anita, Anituccia bella, tu mi 
hai capito male ; sarebbe lo stesso 
che io dicessi che tu mi hai dato 
del tulipano.... 

Anita, (sorridendo tra le lacrime) 
Convieni però che un poco te lo 
saresti meritato.... 
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Alfr. Grazie tanto. E perchè? 
Anita, Perchè non sei punto gen¬ 
tile con tua cugina, ecco. Sei qui 
da due giorni appena e mi fai già 
arrabbiare. 

Alfr. Facciamo la pace, via. 

Anita. No. 

Ai.fr. Via, se sei buona, se ti lasci 
baciar la mano in segno di ricon¬ 
ciliazione, ti regalo una bella cosa. 
Anita, (subito sorride fido) Che cosa? 
Ai.fr. Prima la mano! 

Anita. No, prima il regalo.... 

Alfr. Allora niente ! 

Anita. Allora niente ! 

(Passeggiano tutti e due in senso 
inverso fingendo di essere in col¬ 
lera. Anita ha deposto sulla tavola 
il mazzo quasi finito. Alfredo ha 
accesa una sigaretta e passeggia 
cantarellando il motivo del Rio-o¬ 
le ito) 

La donna è mobile. 

Anita. Auff! Come è sciocca quella 
tua canzone, mi dà sui nervi ! 
Alfr. (continuando a fumare) La 
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canzone sarà sciocca, ma il fatto 
è pur troppo vero. 

Anita. Nossignore ! 

Ai.fr. Sissignora ! 

Anita. Son gli uomini che sono cat¬ 
tivi.... 

Ai.fr. E le donne son capricciose.... 

Anita. Allora vada a cercare la sua 
vedovella che era un mostro di 
virtù. 

Alfr. Non c’è più. (sospirando) È 
morta ! 

Anita. Ne trovi un’altra;- fanno 
tanto presto i signori uomini, e 
specialmente i signori ufficiali!... 

Ai.fr. Impossibile ! (sospirando) Belle 
come lei non se ne trovan più.... 

Anita. Dio, che esagerazione! Sen¬ 
tiamo : come aveva i capelli ? 

Alfr. Neri, di un bel nero lucido 
a riflessi azzurrini.... 

Anita. (Mostro!) E_ gli occhi? 

Ai.fr. Verdi. 

Anita. Bellina, con gli occhi verdi ! 
Ah ! ah ! ah ! 

Alfr. Non c’è niente da ridere, è 
il colore di moda. 
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Anita. Oh questa è nuova! C’è la 
moda anche negli occhi ora? 

Alfr. Sicuro : Byron ha messi di 
moda gli occhi azzurri, Dumas 
padre quelli neri, Stecchetti quelli 
colle fiamme gialle, i romanzieri 
moderni quelli verdi e i poetini 
dell’avvenire tentano già il vio¬ 
letto, ma non ci sono ancora riu¬ 
sciti.... 

Anita. Sicché io sarei passata di 
moda.... 

Alfr. Mali!... 

Anita. (Mostro!) E le mani? Sen¬ 
tiamo : come erano le mani ? (guar¬ 
dandosi compiacentemente le sue). 

Alfr. Oh non me ne parlare; due 
manine da pupattola, (leprende le 
mani una per volta, restando però 
tutti e due appoggiati al tavolino, 
spalle contro spalle) Due manine 
morbide come il velluto che era 
una vera voluttà farsi accarezzare 
da quelle mani. Basti dire che 
portava il numero tre e mezzo. 

Anita. Bugiardo ! Guanti tre e mezzo 
non ce n’è; me lo ha detto la 
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guantata ieri mentre mi misurava 
il numero più piccolo. 

Alfr. Lo so ; ma lei li faceva fare 
apposta a Napoli. 

Anita. (Lo fa per farmi dispetto). 
E.... come si chiamava questa Ve¬ 
nere? 

Alfr. Come te : Anita. 

Anita. Non è vero ; non voglio ! (si 
voltano tutti e due contemporanea¬ 
mente). 

Alfr. Oh bella! E perchè? 

Anita. Perchè non voglio e poi 
sento che mi dici una bugia.... 

Alfr . (prendendola affettuosamente alla 
vita) Ebbene sì, mia cara, mia 
buona Anita, è stata tutta una 
menzogna la mia. Ah ! ah ! Ma 
che vedovella, ma che passione ! 
Vuoi tu sapere chi è la mia grande,, 
la mia vera passione da un anno 
a questa parte? Sei tu, capisci? 
Tu con i tuoi grandi occhi az¬ 
zurri.... 

Anita, (rasserenata, scherzando) Che 
non sono più di moda.... 

Alfr. (fa un gesto dì minaccia col 
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dito) Coi tuoi magnifici capelli 
biondi. È un anno che ti amo; 
dal primo giorno che ti ho ve¬ 
duta. L’anno scorso di questi 
tempi, rammenti ? Era di passaggio 
qui coi miei soldati, reduce dal 
campo, stanco, impolverato, mo¬ 
rente di sete. Tu mi apparisti, 
bella Samaritana, mi porgesti da 
bere, mi mettesti alPocchiello un 
bottone di rosa. Guarda, quel bot- 
toncin di rosa lo serbo ancora, 
l’ho sempre tenuto qui nel por¬ 
tafoglio come una cara memoria 
di quel giorno benedetto (estraendo 
un bottone di rosa dal portafoglio) 
Eccolo qua ; è secco, appassito, 
ha perduto qualche foglia, ma se 
potesse parlare ti direbbe.... 

Anita. Oh ! me ne direbbe delle 
belle !... 

Alfr. Ti direbbe che tutti i giorni, 
tutti i giorni, capisci? io lo estraevo 
dal portafoglio, lo guardavo a lungo, 
gli parlavo a lungo, come avrei 
parlato a te se mi fossi stata pre¬ 
sente. Ti direbbe anche.... Ma 
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questo è un altissimo segreto che 
tu non devi \ sapere.... 

Anita, (supplichevole) No, Alfredo, 
dimmelo !... Ti prometto di non 
dir nulla a nessuno. 

Alfr. Ebbene ti direbbe che io ho 
scritto allo zio confessandogli tutto 
il mio amore. 

Anita, (contenta, battendo le mani) 
Davvero, hai fatto questo? E lui 
che cosa ti ha risposto? 

Ai.fr. Mi ha risposto invitandomi a 
passare un mese in campagna con 
voi, e che se la signorina Anita 
non avesse avuto difficoltà, si ve¬ 
drebbe.... si penserebbe.... Non 
rimane dunque più che il consenso 
della signorina Anita (pre?idendole 
le mani) ed io vorrei sperare.... 

Anita, (rimane un po’ pensierosa e 
poi accenna di sì con u?i sorriso) 
Sì, ma anch’io l’ho sempre con¬ 
servato, sai, quel piccolo tralcio 
d’edera che tu mi hai dato e di 
cui mi hai raccontato la storia: 
Oh je m’attaché je meurs, dice 

- l’edera, e tu l’hai staccata dal- 


3 
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l’olmo amico ed ella, poverina, è 
morta, (la estrae dal seno e la bacia) 
Guardala, eccola qui ; anche lei se 
avesse la parola potrebbe dirti 
quante volte nel guardarla, mi 
sono affacciata alla finestra per 
vedere se svolazzassero da lontano 
i piumetti scuri dei bersaglieri ; 
anche lei potrebbe dirti quante 
volte mi è venuto da piangere! 
Voialtri uomini siete forti, siete 
inaccessibili alle lagrime; ma noi, 
povere fanciulle, si piange così, 
di una grande malinconia indefi¬ 
nita e ci sono dei giorni in cui 
pare che tutta la tristezza che c’è 
nel mondo, che tutte le lacrime, 
tutti i dolori dell’ umanità, ci gra¬ 
vino qui sul petto.... (cambiando 
subito tono) Già, io non so perchè, 
ma dal primo giorno che ti ho 
. veduto, ti ho subito voluto bene 
e non vedevo il momento che tu 
venissi in campagna da noi, per 
passare il tuo mese di vacanze. 
E tu invece, mi fai arrabbiare.... 
Ai.fr. Ebbene, per far la pace, ec- 



— 35 — 


coti il regalo, (estraendo dalla tasca 
un piccolo mazzolino difiori) Questo 
l’ho fatto poco fa, mentre tu co¬ 
glievi le rose muschiate nella serra; 
i fiori li ho colti io di nascosto, 
indovina dove? Nell’angolo se¬ 
greto del giardino dove il babbo 
ha fatto innalzare il busto in marmo 
della mamma tua. Cogliendoli mi 
pareva che quelle labbra marmoree 
si atteggiassero al sorriso, che 
quelle pupille vuote si colorissero, 
si animassero di uno sguardo mite 
e buono come ad incoraggiarmi. 
Certo la tua buona mamma mi 
vedeva, e seguiva con interesse i 
progressi di questo povero maz¬ 
zolino. Guarda, i fiori sono pochi, 
ma hanno tutti un profumo in¬ 
tenso ed un significato speciale : 
questa piccola rosa carnicina sei 
tu che ti schiudi adesso alla vita: 
queste grosse viole vellutate che 
la circondano sono i miei pensieri 
che ti hanno circondata per tanto 
tempo, che ti circonderanno sem¬ 
pre; questa vainiglia rappresenta il 
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profumo del nostro amore gentile, 
questi mughetti rappresentano il 
tuo candore e questi gelsomini rosei 
il mio affetto immenso. Ed ora.... 
me la dai la mano da baciare? 

ANita. (gli porge la mano e gli ap¬ 
poggia la testa sulle spalle) Come 
sei buono ! I fiori della mamma ! 
Povera mamma ! Ella che ci vede 
dall’ alto benedirà il nostro amore, 
non è vero, Alfredo? 

Alfr. Ella lo ha di già benedetto 
fin dal primo momento ; te lo dice 
il profumo del mazzolino : te lo 
dice il cantico immenso che tutte 
le cose innalzano al creatore : 

Salute o genti umane aft'aticate 
tutto trapassa e nulla può morir; 
noi troppo odiammo e sofierimmo. Amate! 
il mondo è bello e santo è l’avveniri... 

Anita, (con malìzia graziosa) Ma 
levami una curiosità Alfredo ; il 
tuo è amore.... o passione? 

Alfr. (baciandola sui capelli) È l’uno 
e l’altra mia bella, mia divina 
fanciulla !... 


CALA LA TELA. 


Il falò di don Giovanni. 


NOVELLA DRAMMATICA IN UN ATTO. 






PERSONAGGI: 


La Marchesa Visconti-Trivulzio. 

La Marchesina Clelia sua figlia. 

Il Conte Roberto Sangiorgio. 
Battista, servo. 

Il Sindaco. 

L’ Usciere. 

Il Conte di Sostene i 

Due Testimoni > che non parlano. 

Contadini e contadine ) 


L’azione ha luogo in una villa sul Lago 
Maggiore nell’amenissimo paese di.... (Epoca 
recente). 



IL FALÒ DI DON GIOVANNI. 


ATTO UNICO. 

SCENA PRIMA. 


La scena rappresenta un ricco salottino da sca¬ 
polo che serve anéhe da studio ; caminetto a destra ; 
due porte laterali e una in fondo. Roberto e la 
Marchesa stanno prendendo il caffè. 


JLa Marchesa C Roberto. 

Rob. Dunque, cara Zia, è conve¬ 
nuto ; passeremo l’inverno sul lago, 
al piano di sopra della palazzina 
che tu sarai tanto gentile di ce¬ 
derci ; un inverno raccolto, casa- 
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Ungo, intimo, nel nostro piccolo 
nido caldo. Vuoi?... 

March. E me lo domandi? Ma prima 
di tutto ci devo credere? Dici dav¬ 
vero? proprio davvero? Non avrò 
dunque il dispiacere di vedermi 
subito abbandonata da voi come 
un vecchio arnese importuno, in 
questa grande villa che mi sem¬ 
brerebbe enorme nella solitudine? 
Ebbene, ecco un delicato pensiero, 
rinunciare al viaggio di nozze per 
far piacere alla vecchia zia.... 

Rob. Di’ piuttosto alla cara mamma. 
(con tenerezza) Ma del resto io non 
ci ho mica un gran merito in tutto 
questo. Cosa vuoi che ti dica? io, 
per esempio, ho sempre pensato 
che il viaggio di nozze sia la più 
grande delle volgarità ; facendo 
pure astrazione, dalla fatica im¬ 
proba dei viaggi in ferrovia e sul 

• mare, dal continuo tramenìo da 
una vettura in un’altra vettura, 
da un albergo dove vi stroz¬ 
zano ad un altro dove vi impic¬ 
cano. 
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March. Guarda, guarda ! Divente¬ 
resti, per caso, avaro? 

Rob. Avaro no, economo.... 

March. Meglio tardi che mai (ri¬ 
dendo). 

Rob. (continuando il discorso) Già; 
una volgarità come ti dicevo ; di¬ 
fatti ti par bello cogliere i primi 
baci di tua moglie — permetti? — 
(accende una sigaretta) in una stanza 
a un tanto 1 ’ ora dove chi sa mai 
quante pedine, quante signore equi¬ 
voche, quante coppie tubanti hanno 
celebrato le loro nozze senza l’au¬ 
torizzazione del sindaco?... 

March. Diventi scrupoloso eh ! cat¬ 
tivo soggetto? Cambi politica eh, 
arrabbiato radicale?... (ridendo) 
Bene, bene!... 

Rob. No, zia marchesa, o marchesa 
zia, se ti piace di più (avvicinando 
la poltrona a quella della marchesa) 
no, o meglio sì ; hai ragione. Io 
che odio il trasformismo in poli¬ 
tica, mi accorgo di aver subito 
da un anno a questa parte delle 
radicali trasformazioni di idee, di 


sentimenti, di costumi. Parola d’o¬ 
nore, zia, non mi riconosco più. 

March. (sempre in tono scherzoso) 
Già, il diavolo si è fatto frate!... 

Rob. È vero, il diavolo si è fatto 
frate, lo scettico è diventato poeta, 
il viveur incorreggibile, eccolo qua, 
è diventato un pacifico borghese 
nelle abitudini e nelle opinioni, 
ha rinnegato il suo passato e le 
sue idee, aspira ad un avvenire 
modesto e tranquillo ove, oltre 
alla felicità ed al benessere mate¬ 
riale, fiammeggi la luce d’un ideale, 
brilli — fiaccola inestinguibile — 
1’ amore. 

March, (id.) Ili ! Ili ! Quanta retto- 
rica, e che lusso di frasi per un 
ex ufficiale di cavalleria ! Ah ! Ah ! 
mi ritornano alla mente i bei versi 
di Panzacchi che tu mi dicevi 
tanto bene quest’ inverno vicino 
"al fuoco ; (cercando di contraffare 
la voce e la posa) 

« Don Giovanni già logoro, ornai vecchio, 
e ridotto da’ reumi in Cartagena, 
passava il tempo a tastarsi la vena 
e a guardarsi la lingua nello specchio. » 
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Ah ! ah ! proprio così, ed ora ci 
penso, vi ho sorpreso una volta 
a.... tastarvi la vena 

e a guardarvi la lingua nello specchio.... 

sicuro, e non solo la lingua, ma 
la fronte e le tempie per vedere se 

i bei ricordi del tempo trascorso 

oltre a destarvi un rimorso nel¬ 
l’anima, vi facessero apparire vi¬ 
cino agli occhi ed alli angoli delle 
labbra la terribile zampa triango¬ 
lare del vizio, la odiosa patte de 
l'oie che segna il principio della 
decadenza per noi povere donne. 
(minacciandolo col dito) Non ten¬ 
tare di negarlo, sai? 

Rob. (vivamente) Ebbene sì, hai ra¬ 
gione. Ma la prima volta eh’ io ho 
cercato sul mio viso le traccie di 
un passato di follie — e confes¬ 
siamolo pure — di peccatucci.... 

March .mortali.... 

Rob .mortali, ammettiamolo.... 

March. Quanta degnazione!... 

Rob. Ma cara zia, tu sei un Imbriani 
in gonnella ! Non interrompermi 
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più, ti prego. Dunque, ripeto, la 
prima volta fu quando mi accorsi 
con una lieta meraviglia, di acco¬ 
gliere finalmenle nel cuore (in 
questo muscolo che io credevo 
atrofizzato) il più puro dei senti¬ 
menti. fu per me una specie di 
rinascimento morale, fu come una 
convalescenza dello spirito. Avevo 
abbandonato il mondo, stanco, dis¬ 
illuso, sazio d’aver troppo goduto, 
d’aver troppo veduto, e tu mi 
apristi pietosamente le braccia e 
la tua casa, mi offeristi il porto 
sicuro dopo il naufragio, l’oasi 
fresca nel deserto, la calma dopo 
gli uragani. Era d’ottobre; ora fa 
un anno preciso ; un magnifico 
ottobre mite ed un po’ malinco¬ 
nico come il trapasso alla seconda 
età della vita, a quella che io 
chiamerei, la giovinezza grigia.... 

March. II paragone è una trovata, 
seguita pure. 

Rob. In quelle splendide notti di 
luna, il lago mi affascinava colla 
sua calma infinita, coi suoi azzurri 
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riflessi d’acciaio brunito. Tu dor¬ 
mivi ; Clelia, nella sua camera, 
leggeva. Io dalla barca guardavo 
il rettangolo luminoso della sua 
finestra, come ipnotizzato, assorto 
in una fantasticheria dolce. A che 
pensavo? Non lo so; non osavo 
ancora intessere le trame dorate 
di un sogno, formulare un desi¬ 
derio, concepire una speranza ; ma 
nella mitezza dell’autunno morente, 
qualche cosa di infinitamente dolce, 
di infinitamente delicato si agitava 
in me. Quando l’ombra di lei ap¬ 
pariva nel vano luminoso, il cuore 
mi dava un balzo ; quando a notte 
tarda il lume si spegneva all’ im¬ 
provviso, io mi sentivo piombato 
in una tenebrìa sconsolata come 
se il dolce faro della mia vita fosse 
venuto a mancarmi ad un tratto. 
Allora rientravo e mi gettavo sul 
letto in una febbrile agitazione. 
Clelia non mi ama, non può amarmi 
pensavo. — Ella ha diciotto 
anni ed io trentaquattro, quasi 
il doppio, figurati: ella è il can- 
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dorè, la verginità, l’innocenza, 

10 invece.... 

March. Perfettamente l’opposto, lo 
sappiamo.... 

Rob. Già : poi vennero quelle lunghe 
benedette serate invernali, tutte 
vissute nel tuo salottino tra la 
musica e le cliiacchere geniali, 
mentre i ceppi di larice scoppiet¬ 
tavano sul camino ed il thè fu¬ 
mava aromaticamente nelle tazze, 

11 thè che tu fai così buono !... 

March. Golosaccio va!... 

Rob. Oh che lento e dolcissimo la¬ 
vorìo di rigenerazione morale si 
faceva in me in quell’ ambiente 
tiepido, dove tu lavoravi all’unci¬ 
netto, sotto la luce mite e diffusa 
della lampada, dove Clelia suonava 
al piano le soavi romanze senza 
parole di Mendhelsson ! Le parole 
di quelle romanze mi fluivano im¬ 
provvisamente dal cuore, calde, 
ispirate, ed io le ripetevo men¬ 
talmente, liberamente, senza im¬ 
pacci di rima o di metro. Eh ! si 
ha un bell’essere scettici, un bel 
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volersi ribellare alla potenza del 
più grande, del più universale fra 
i sentimenti, un bel pretendersi 
corazzati contro gli strali del Dio 
fanciullo!... Un bel giorno essa 
vi afferra a tradimento, vi figge 
due occhi nel cuore, una cara im¬ 
magine nell’ anima, vi entra nel 
sangue come un conquistatore, 
come un padrone, accelerando le 
pulsazioni, scacciandone tutte le 
altre immagini, come Gesù scaccia 
i Farisei dal tempio.... 

March. Alla buon’ora ! È benedetto 
l’amore se ti ridesta ancora qualche 
ricordo del nuovo testamento!... 
Ma non mi dici nulla di nuova 
sai? Oh! io ho veduto, io ho se¬ 
guito giorno per giorno, ora per 
ora, minuto per minuto, i pro¬ 
gressi del vostro amore ! Se sa¬ 
pessi quanti pensieri vengono, la¬ 
vorando all’uncinetto! Se sapessi 
come ci vedono bene le vecchie 
mamme che non ci vedono più ed 
hanno bisogno degli occhiali !... 
Ho aspettato un anno senza dir 
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nulla, seguendo con interesse le 
vostre trasformazioni quotidiane ; 
ora non vi riconosco più, vi siete 
domati a vicenda, (ridendo) Ercole 
fila ai piedi di Omfale e la fiera 
Diana si è piegata ai piedi di 
Endimione. Eh! lo sapevo io!... 
L’amore va adoperato come certi 
veleni ; preso a piccolissime dosi 
e tutti i giorni, diventa un far¬ 
maco, bevuto a larghi sorsi fa 
male e qualche volta uccide. 

Rob. Brava zia, proprio così, ed 
oramai la cura — giacché siamo 
in una metafora farmaceutica, re¬ 
stiamoci — può dirsi finita. Siamo 
alla vigilia del gran giorno e mi 
sento cosi felice, zia, così felice, 
che vorrei dirlo a tutto quanto 
mi circonda, uomini e cose, gri¬ 
darlo alle acque del lago, spargere 

_ ai quattro venti la grande novella, 
cantarlo come un inno che salisse 
su su, che si spandesse nell’at¬ 
mosfera, che si ripercotesse negli 
echi delle valli.... 

March, (alzandosi) Bene , tu sei 
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dunque guarito, lo — vedi — 
non m* intendo di rettorica, non 
so parlare come te, non so fare 
dei voli pindarici. La mia più 
bella rettorica è questa: (bacian¬ 
dolo in fronte) Che tu sia bene¬ 
detto, figlio mio!... 

Rob. (restituendo il bacio con effu¬ 
sione) Grazie_ mamma !... 


SCENA II. 

Detti, poi Clelia. 

March. Ed ora ti farò una sorpresa 
che ti riescirà gradita (andando 
alla porta e chiamando) Clelia!... 

Clei.. (di dentro) Eccomi, mamma! 

March. Sei pronta? 

Clel. Vengo subito!... 

March, (correndole incontro) Vieni 
qua, vieni qua, bambina mia!... 
(la conduce nel salotto di Roberto. 
Clelia è riccamente vestita da sposa: 
il velo bianco le scende sino ai piedi). 

Rob. (ammirando) Oh! 1 ... divina!... 
divi na !... (correndole incontro). 
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March. Nevvero eh? (con orgoglio 
materno) Le ho fatto provare il 
vestito di Wòrth giunto stamane 
da Parigi, per sentire anche il 
parere di un raffinato intenditore 
come te. 

Roiì. Oh! zia!... 

March. Sì, sì; abbiamo veduto anche 
i tuoi regali di nozze che rivelano 
il gusto finissimo dell’artista gen¬ 
tiluomo e ne siamo rimaste incan¬ 
tate. Vero Clelia? 

Crei.. Grazie, Roberto ; come sei 
buono !... 

Rob. E tu come sei bella ! Tanto 
bella, vedi, da adorarti in ginoc¬ 
chio (eseguisce). 

March, (entrando in mezzo con aria 
tragicamente canzonatoria) Ecco il 
leone!... Ma via, la parte di Jago 
non mi sta bene ; Clelia, bacia tuo 

. cugino sulla fronte. (Clelia eseguisce 
timidamente) Ed ora una riverenza 
e torniamocene nei nostri appar¬ 
tamenti ; hai ancora tanto da fare 
prima che spunti l’alba di domani ! 

Rob. (che si è alzato e carezza i ca- 
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pelli di Clelia tenendola alla vita) 
Il sole di domani illuminerà la più 
dolce, la più indimenticabile delle 
mie giornate; ma il sole del tuo 
amore, Clelia mia, mi illuminerà 
la vita tutta intera di una luce 
benefica e costante, farà sbocciare 
sul mio cammino i fiori più belli 
che tu curverai sotto il tuo piedino 
di fata. Il candido vestito di nozze 
che ti stà tanto bene, ha per me 
tutti i lieti colori dell’arco baleno; 
esso mi annunzia il sereno dopo 
la tempesta, il sereno di una feli¬ 
cità inalterabile. Ti amo tanto, 
Clelia! (baciandole i capelli). 

Clel. Roberto!... 

March, (intervenendo) Ih! che furia! 
Pazienza, pazienza, benedetti ra¬ 
gazzi ! Avete ancora tanti anni di 
tenerezza davanti a voi !... (Clelia 
le nasconde il viso sul seno) An¬ 
diamo, fanciulla mia, eterna fan- 
ciullona, che non sei altro!... Ni¬ 
pote, arrivederci!... (fa una .co¬ 
mica riverenza e conduce via Clelia 
tenendola abbracciata). 


-- 52 — 


Rob. (inchinandosi gravemente) Arri¬ 
vederci, marchesa zia!... (manda 
un bacio a Clelia sulla punta delle 
dita, poi si getta sul sofà come este¬ 
nuato ed accende un’altra sigaretta. 
Momento di silenzio). 


SCENA III. 

Roberto solo. 

Rob. Ecco il leone!... È strano però 
quello che provo qui dentro in 
questo momento ! Quella bambina 
di diciotto anni che io trattavo 
come un giuocattolo, quella biz¬ 
zarra testolina bionda piena di ca¬ 
pricci adorabili e di un adorabile 
buon senso, ha stregato il più 
impenitente degli scapoli, Roberto 
Sangiorgio !... Pochi anni fa era 
alta così ed io le regalavo i dolci 
quando usciva di collegio, la fa¬ 
cevo ballare sulle mie ginocchia, 
ed ora, e domani anzi, sarà mia 
moglie. Strano legame!... Ella mi 
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porta in clono una ricca sostanza, 
tutta la bella freschezza dei suoi 
vent’anni, tutta la splendida ver¬ 
ginità di un fiore che si affaccia 
alla vita in un’alba di maggio ed 
io.... Francamente bisogna con¬ 
venire che io, in ricambio, non 
le porto nulla, se non le bricciole 
di un capitale dilapidato, le bric¬ 
ciole di una giovinezza sciupata in 
disordini, una grande esperienza 
della vita, un cumulo enorme di 
ricordi. È poco; ma che importa? 
La fortuna per mezzo suo mi offre 
le trecce, mi invita a salire.... io 
salgo !... 


SCENA IV. 

Battista e detti. 

Batt. (entrando coti un vassoio colmo 
di lettere e di giornali) Signor conte, 
il corriere. 

Rob. (congedandolo) Ah ! sta bene. 
(indicando il tavolo) Lascia pur lì. 
(Battista parte). 
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SCENA V. 

Roberto solo. 

Rob. (sdraiandosi comodamente sulla 
poltrona e tagliando lettere e gior¬ 
nali con una stecca d’avorio). Ve¬ 
diamo le novità della posta. Oh ! 
oh! quanta roba quest’oggi!... 
Lettere, cartoline, giornali, biglietti 
da visita.... si direbbe il corriere 
di un ministro. Cominciamo dai 
giornali, (ne percorre quattro o 
cinque collo sguardo, leggendone 
forte il titolo e l’intestazione di qual¬ 
che rubrica) La Tribuna, niente.... 
Il Fanfulla.... niente.... Corriere 
di Napoli.... l’Africa, sempre l’A¬ 
frica.... il ballo in Casa Carac¬ 
ciolo.... nulla. Il Venerdì della con¬ 
tessa.... v’è un segno azzurro nelle 
Filigraìie, qualcosa che mi riguarda. 
Leggiamo : « Oh imene !... Oh 
imeneo !... 

« Anche quest’ anno il piccio- 
« letto Iddio, intesse la sua eterna 
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« catena di rose e di fiori con 
« febbrile alacrità. Ieri il matri¬ 
ce monio Ferreri-Brischerasio, do- 
« mani quello Sangiorgio-Trivulzio. 

« Sicuro, anche il nostro brillan- 
« tissimo amico, il Conte Roberto 
« Sangiorgio, che fu uno dei più 
« brillanti ufficiali di Genova Ca- 
« valleria e che occupò molto di 
« sè le Cronache mondane, ha of- 
« ferto il collo ed i polsi alla dolce 
« catena. Una bionda colomba ha 
« domato lo sparviero grifagno. 
« Ahi Sangiorgio, quantum mu- 
« tatìs ab ilio!.., » 

Eh già, dovevo aspettarmelo da 
quel brigante di Choufleury, lo 
scapolo degli scapoli!... SI, sì, 
canzonatemi, canzonatemi amici 
miei, ma verrà anche la vostra 
volta.... Oh se verrà!... E allora 
riderà bene chi riderà l’ultimo !... 
Seguitiamo. (togliendo dalle buste 
i biglietti da visita) Baronessa 
Adele Montazio Scala — p. a. — 
Per auguri. Eh ! cara baronessa, 
che ci volete fare?... Toni passe, 
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tout casse, tout lasse, dice un pro¬ 
verbio francese.... et tout se rem- 
place, aggiungo io, malgrado il 
risolino maligno che occhieggia 
tra le maiuscole del vostro nome. 
Altri tempi!... Altri tempi!... (ri¬ 
dendo) Conte Veglio di Torre fis¬ 
sone, Colonnello di Cavalleria. 
Tò !... anche quel cane del mio 
vecchio Colonnello si ricorda di 
me? Ebbene, ciò mi fa piacere, 
guarda, tanto più che ci siamo 
lasciati in un certo modo !... Ric¬ 
cardo Teboldi di Vernon, per con¬ 
doglianze. Oh ! insolente, sfacciato 
d’un Riccardo ! Sempre un bel 
tipo però e un cuor d’oro, mal¬ 
grado tutto, ma intanto non mi 
ha mica voluto risparmiare la sfer¬ 
zata, veli!... Elena Grimaldi.... 
Anche lei? Dove sarà ora? (guarda 
la busta) Vienna. Al Charl Theather, 
non può essere che là, quella di¬ 
vina creatura, (sospirando) Che 
—voce!... e che bellezza statuaria 
di viso e di forme!... Eh! le belle 
pazzie che mi hai fatto fare for- 
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mosissima donna, ti rammenti ? 
Ti rammenti le nottate di Venezia, 
sulla laguna, al Lido?... Si ha un 
bel dire tout passe, tout lasse: le 
cose passano, ma la memoria resta; 
la memoria di certe ore deliziose 
non vi abbandona più, si vivesse 
mille anni!... Mah!... Basta, di¬ 
scacciamo i ricordi ; via da me, 
splendidi fantasmi del passato.... 

Incomincia un’età meno agitata 
di mezza prosa e mezza poesia.... 

A proposito mi viene un’ idea (suo¬ 
nando il campanello ) Battista! 

SCENA VI. 

Battista e detti. 

Batt. Ai suoi ordini, signor Conte. 

Rob. (accomodando la poltrona vicino- 
al caminetto) Avvicina quel tavolo... 
così ; prendi quello scrigno di mo¬ 
gano, lì nell’angolo.... Bravo!... 
Ora accendi un po’ di fuoco nel 
camino.... 



- 58 - 


Batt. (lo guarda perplesso) ?... 

Kob. Ebbene, che cosa fai? Non hai 
inteso, vecchio mio? Un po’ di 
fuoco, un fuocherello allegro che 
faccia la fiamma e non mandi tanto 
calore. (Battista eseguisce) Il fuoco 
purifica; (passeggia?ido sul dinanzi 
della scena) tra qualche minuto 
tutto quanto mi ricorda il passato 
sarà un mucchio di cenere bianca. 
È la mia ultima toelette da scapolo, 
è l’ultima evocazione dei ricordi. 
Domani e per sempre essi mi dor¬ 
miranno nell’animo l’eterno sonno 
delle cose morte ; comincerà un’esi¬ 
stenza nuova, una nuova vita ; 
penserò di uscire da una lunga 
malattia, di aver fatto una lunga 
convalescenza.... (a Battista) Bene, 
puoi andare. (Battista esce). 
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SCENA VII. 

Roberto solo. 

Rob. (girando in varii sensi la chiave 
arrugginita) 

Un giorno venne in testa a Don Giovanni 
per ammazzar la noia e ingannar l’ore 
«li riveder quanti pegni d’amore 
avesse accumulato nei lunghi anni 
«lei trionfante suo vagabondaggio.... 

Ecco un’ idea di vanità che non 
mi era mai venuta, per esempio ; 
invece alla vigilia del matrimonio 
divento giustiziere del mio passato 
(bella frase !) (riesce ad aprire il 
cofano) Che strano odore di' cose 
morte sale da questa urna delle me¬ 
morie!... (estrae dal cofano pacchi 
di lettere, una scarpetta di raso, 
un ventaglio, dei guanti, dei fiori 
secchi, dei nastri. Intanto dalla porta 
di sinistra dietro la tenda, appare 
Clelia che si avanza adagio adagio 
nel salotto sorridendo ; vedendolo così 
occupato ristà a guardarlo curiosa- 
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mente e poi si ritira, non vista, 
dietro alla tenda dove ascolta il mo¬ 
nologo di Roberto : la controscena è 
affidata all’ intelligenza dell' artista) 
Andiamo per ordine. Una scar¬ 
petta di raso, con un monogramma 
in oro : V. Z. Virginia Zucchi la 
più seducente di tutte le ballerine 
presenti, passate e future, la Dea 
del ballo e della grazia (animan¬ 
dosi) che aveva il piedino di Ce¬ 
nerentola ed il corpo di Frine. 
Ti ricordi, caro Sangiorgio, quanto 
ti è costata questa scarpetta di 
seta? Trentamila lire, se non mi 
sbaglio, un duello ed una magni¬ 
fica polmonite buscata la stessa 
mattina tra gli abeti del Ladoga. 
Eppure!... Eppure (sospirando) al¬ 
lora si viveva !... Quelli erano 
tempi !... (battendosi la fronte) Ah ! 
.che penitente poco pentito, mio 
Dio !... Mentre distruggo così spie¬ 
tatamente il passato mi sorprendo 
a rimpiangerlo! È male, è male.... 
Al fuoco la scarpetta di Ceneren¬ 
tola.... Cenerentola è diventata 
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vecchia e deve essere ingrassata; 
Certamente ora consola gli ozii di 
qualche principe indiano o di qual¬ 
che boiaro milionario!... (gettando 
la scarpetta nel fuoco) Vado retro 
Satana!... (prendendo un ventaglio) 
Un ventaglio giapponese.... Ve¬ 
diamo ; conserva un fine odore di 
héliotrope; oh ! dei versi, una data 
ed una firma.... la mia. Ahimè! 
c’è dunque stato un tempo in cui 
anch’io perpetravo dei versi, mio 
Dio!... (leggendo) 

Dico» la vita un sogno 
cleh! lasciami sognar; 
tu m’ami, io non agogno 
che di vivere e amar. 

Eli non c’è mica tanto male ! 

Ma se in un giorno orrendo 
ini mancherà il tuo amor, 
mi ucciderò dicendo 
che ho fatto un sogno d’or.... 

Villa di Roccamare al Lido 
24 settembre 1880. 

Ali ! mi rammento, mi rammento ! 
Li scrissi quella sera in cui donna 
Laura Tiepolo mi versava il thè 
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colle più belle mani ch’io abbia 
mai veduto !... È strano come 
quelle mani morbide, bianchis¬ 
sime, aristocratiche, mi sieno ri¬ 
maste impresse nella memoria ; 
quasi, di quella donna, io non 
ricordo che le mani ; due mani 
d una piccolezza assurda, di una 
bianchezza di neve, dove si dise¬ 
gnava la trama azzurra delle vene. 
Forse debbo l'amore di donna Laura 
albani librazione delle sue mani che 
ho tenuto ed accarezzato nelle mie, 
che avevano uno strano linguaggio 
dolce e voluttuoso.... Pure un 
giorno mi mancò il suo amor ed 
io non mi sono ucciso. Anzi!... 
Ma già le bugie dette in versi non 
sono mica bugie e trovano grazia 
al cospetto di Dio non meno che 
a quello delle donne. Al fuoco il 
ventaglio ed il mio peccato poe¬ 
tico in settenari ! (gitta il ventaglio 
sul fuoco — continuando a frugare 
nello scrigno) Quanti fiori secchi ! 
Un poeta francese dice che i fiori 
secchi sono altrettanti capitoli di 
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un romanzo vissuto : ecco per 
esempio un famoso romanzo, il 
mio, se ciò fosse vero ! Difatti 
ogni fiore ha la sua storia, ogni 
fiore dovrebbe ricordarmi un mo¬ 
mento bello della vita, una stretta 
di inano, un giuramento. Ecco 
delle date. Questi edel-weiss furono 
colti sulla Jung-Frau nell’estate 
dell’86, queste rose muschiate alla 
villa Medici nell’autunno dell’87 
insieme a.... non mi ricordo, questi 
rodondendri germogliarono all’As- 
sietta, questi caprifogli mi ripor¬ 
tano nei castelli incantati del 
Reno, (lì getta nel fuoco ad uno 
ad uno) Andate, poveri fiori, ora 
siete secchi, non avete più colore, 
non avete più profumo, non ser¬ 
vite più a nulla.... Caducità delle 
cose umane !... (estrae un pac¬ 
chetto di ritratti e si ferma a con¬ 
templarne il primo) Ed anche tu 
nella fiamma purificatrice che tutto 
consuma, o bellissima Elena Spada, 
che dormi laggiù a Campo Varano 
sotto un immenso cespuglio di rose 
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bianche ; le rose che tu amasti 
tanto in vita, auliscono e ti rac¬ 
contano forse pietose storie d’a¬ 
more, e ti sussurrano, chine sulla 
lapide bianca, chi sa quali im¬ 
mortali speranze di un mondo più 
bello!... Povera Elena, morta a 
trent’ anni, quando intorno a te 
si levava un coro immenso di am¬ 
mirazione come una bianca nuvola 
d’incenso!... La morte non ha 
osato deturpare queste tue divine 
sembianze animate di tanta pura 
immaterialità! (baciando il ritratto) 
Va, la fiamma che ti distrugge non 
potrà distruggere nel mio cuore 
la memoria del tuo amore mite e 
grande, non potrà cancellarmi dal- 
l’anima la tua immagine mite e 
dolce!... (rimane un momento pen¬ 
sieroso) Ed ora le lettere, (estraen- 
_ dote a pacchetti legati da nastri di 
seta) Baronessa Montazio Scala, 
una vecchia civetta che ha già 
ammazzato due mariti. Al rogo! 
(le getta sul fuoco) Dora Falconi ; 
chi sarà? Calligrafia da modista. 
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Al rogo! Elena Grimaldi, il mio ro¬ 
manzo veneziano, la mia passione 
musicale, la più bella virtuosa di 
canto che abbia mai calcato i pal¬ 
coscenici d’Europa, (sospirando) 
Al rogo, anche lei !... Fanny Pearl 
l’inglesina romantica. Mio Dio, 
quanta roba.... (sciogliendo le let¬ 
tere e gettandole nel fuoco a poche 
alla volta) Splendido campione della 
razza anglo-sassone, non dico di 
no, ma di una fecondità letteraria 
asfissiante. Al fuoco ! al fuoco!... 
Cora Berry, soprannominata la 

Belle aie Bois dormante _Quattro 

lettere che mi costano venti mila 
lire.... (aprendone una) « Mon gros 
chat. » Gentili eh! le francesi?... 
Al rogo! Virginia Zucchi, due let¬ 
terine sole, piene zeppe d’errori 
d’ortografia, ma.... in compenso 
molto salate!... Alle fiamme!... 
Donna Laura Tiepolo.... al fuoco! 
Donna Elena Spada, quindici let¬ 
tere che sono quindici capolavori, 
quindici gioielli di sentimento e di 
forma, tutto un poema di passione 
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profonda, (sospirando) Al fuoco 
anche voi, ma vi distruggo a ma¬ 
lincuore. È finito? (guardando nello 
scrigno) No, ancora due, senza 
nome, senza nastro, sigillo intatto. 
Debbono essere antiche, la busta 
è ingiallita, consumata negli an¬ 
goli.... Vediamo il timbro postale: 
Napoli..., agosto 83. Napoli? Chi 
mai.... non mi ricordo.... Ah! (co¬ 
prendosi il volto colle mani) Con- 
cettina Capece.... (pausa) In verità 
io sono un miserabile egoista, un 
cattivo soggetto. Come mai non 
ho aperto nemmeno queste let¬ 
tere?... Come mai sono finite qui 
dentro? Povera Concettina, dove 
sarai ora? Che cosa farai.... E che 
vale il saperlo ? Io non leggerò 
queste lettere che finirono dimen¬ 
ticate nello scrigno ; perchè ride¬ 
stare un rimorso sopito? Perchè 
■ avvelenarsi il domani con un triste 
ricordo? No, al fuoco anche voi 
povere lettere ingiallite (le getta 
sul fuoco, ma le lettere cadono vicino 
al caminetto) e aggiungete la vostra 
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cenere alla cenere del passato. 
(traendo un grande sospiro) Ah ! il 
passato è proprio ben morto questa 
volta, (alzandosi) Alla conquista 
dell’avvenire adesso! Si soffoca 
qui dentro, (apre la finestra) E 
tu, Clelia, sorridimi sempre dai 
yiandi occhi divini come un’ora 
fa nella vaporosa candidezza del 
tuo abito da Sposa!... Come eri 
bella!... (passeggia rapidamente per 
la scena agitato, facendosi vento col 
fazzoletto) Si soffoca, si soffoca qui 
dentro. Se andassi in giardino? 
borse Clelia e la zia sono sotto 
il pergolato delle glicinie.... Ho 
un peso alla testa e l’aria mi farà 
bene (esce). 


SCENA Vili. 
Clelia sola. 


Clel. (appena uscito Roberto si preci¬ 
pita nel caminetto e raccoglie le due 
lettere cadute ; è ancora in abito da 
sposa senza il velo e pallidissima. 
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Raccolte le lettere viene sul proscenio 
agitata da un tremito febbrile e cade 
sulla poltrona come estenuata, scop¬ 
piando in singhiozzi. Dopo qualche 
istante si asciuga le lagrime, si alza 
in piedi fieramente, con un triste 
sorriso di disprezzo sulle labbra. — 
Guardando dalla parte dove è uscito 
Roberto) Alla conquista dell’avve¬ 
nire! ha detto; vigliacco!... Dio! 
qual terribile benda di illusioni e 
di menzogne mi è caduta dagli 
occhi !... La mia dote vistosa, ecco 
1 ’ avvenire che egli sogna da con¬ 
quistare!... E quando per mezzo 
mio sarà ricco nuovamente, allora 
i miei denari serviranno a com¬ 
perare altri preziosi monili per 
qualche nuova Virginia Zucchi, a 
preparare i trionfi a qualche altra 
Elena Grimaldi, ad appagare i co- 
_ stosi capricci delle Belles aux Bois 
dormantes. Infame ! E quando lo 
avrò fatto ricco egli mi abbando¬ 
nerà per correre sulle sponde del 
Ladoga in traccia di qualche diva 
da operette, getterà le mie lettere 
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intatte in fondo al tavolo dello 
scrittoio come ha gettato queste 
due di Concettina Capece. Vile, 
vile, vile !... (coprendosi il viso colle 
mani) Mio Dio ! e pensare che da 
un anno non vedevo più che lui 
nella vita, non vivevo che nella 
aspettazione ansiosa di domani, 
non sognavo più altri sogni all’in¬ 
fuori di quello benedetto di essere 
sua sposa!... Oh! è orribile, è 
mostruoso !... Sento che non potrò 
resistere allo schianto, sento che 
questo dolore mi ucciderà ; tutto 
un mondo di sogni e di ideali 
mi crolla dinanzi improvvisamente 
come un castello di carte : perchè 
ho veduto? perchè ho ascoltato? 
Dieci minuti fa ero felice; l’amavo 
tanto, ero persuasa che anche lui 
mi amasse ed ora.... Ma è vero? 
è vero? non sono in preda ad 
un’allucinazione, non sono lo zim¬ 
bello di un orribile sogno?... Ah! 
mi par d’impazzire ; la testa non 
regge, il cuore non regge, non 
comprendo più, non voglio più 
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comprendere. Non è vero, non è 
vero. Roberto, dimmi che non 
è vero, dimmi che sono pazza, 
che mi opprime un incubo male¬ 
fico, dimmi che vaneggio, che ho 
la febbre.... Non è possibile che 
tu sia un vile, tu, così buono, 
così bello, così leale, che mi di¬ 
cevi poco fa tante dolci e carez¬ 
zevoli parole. Vedi, le tue parole 
mi son rimaste scolpite nel cuore 
ad una ad una come se tu ce le 
avessi scritte a lettere di fuoco. 
Poco fa, qui, davanti alla mamma, 
tu m’ hai baciato sui capelli e mi 
hai detto: Il sole di domani illu¬ 
minerà la più dolce, la più indi¬ 
menticabile delle mie giornate, ma 
il sole del tuo amore mi illumi¬ 
nerà la vita tutta intera, riscalderà 
per sempre l’atmosfera che io re- 
-spiro, farà sbocciare i fiori più 
eletti che tu curverai col tuo pie¬ 
dino di fata. Non è vero che mi 
hai detto così? E mentre parlavi 
eri così bello, e la tua voce era 
così dolce, così piena di profonde 
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inflessioni, che io ti sarei saltata 
al collo, vedi, e ti avrei baciato 
su quelle labbra benedette. Poi ho 
colto un istante che la mamma 
non mi vedeva e sono scappata 
nuovamente da te, per farti una 
sorpresa, per sentire ancora i miei 
capelli sfiorati dal tuo bacio, per 
udire ancora il suono delle tue 
parole e tu.... (con un grido) Ah! 
no, non può essere vero!... (Pas¬ 
seggia agitata per la stanza e si 
ferma dittami alto scrigno rimasto 
aperto, dinanzi al camino dove è un 
gran mucchio di cenere e di carte 
sh acciate parlando come in sogno) 
Un mese fa, in giardino, sotto il 
pergolato delle robinie, dove egli 
mi disse la prima volta la grande 
parola che io aspettavo da tanto 
tempo, la mamma mentre mi rifa¬ 
ceva le trecce mi domandò all’im¬ 
provviso : Clelia tu ami Roberto, 
non è vero? Io non risposi, non 
avrei potuto rispondere; tutto il 
sangue mi rifluì al cuore paraliz¬ 
zandomi ogni movimento ; credetti 


di morire. Allora la mamma mi 
parlò a lungo di lui, mi disse che mi 
amava tanto, tanto, che era un gen¬ 
tiluomo, alto, affettuoso e buono, 
che anche egli aveva un sogno 
solo e grande: sposarmi. Povera 
mamma, ella non sapeva nulla, 
ella non ha udito, ella non ha 
veduto, anche lei è vittima di una 
orribile mistificazione. Ahimè ! io 
non ho sognato; (amaramente) è 
proprio questo lo scrigno da cui 
egli ha levato tutti i suoi trofei, 
tante lettere, tanti fiori disseccati, 
il ritratto di donna Elena Spada, 
morta d amore « che riposa sotto 
il cespuglio delle rose bianche!... » 
E ancora nell’orecchio mi ritorna 
l’amaro rimpianto della sua vita 
passata, delle sue notti veneziane, 
dei suoi duelli, dei suoi trionfi. 
Mostro!... «Allora si viveva!...» 
Ali già! quando si dilapidava il 
patrimonio paterno tra le quinte 
del palcoscenico..., allora si vi¬ 
veva!... Ora, per amore della mia 
dote, mi faceva l’onore d’an- 
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noiarsi vicino a me, di trovare- 
ogni giorno una graziosa bugia, 
di giocare agli scacchi la sera 
con quella stupida collegiale di 
sua cugina, che non ha le mani 
morbide ed affilate come donna 
Laura, che non è spirituale come 
donna Elena, che non canta come 
la Grimaldi, che non balla colla 
grazia insuperabile della Zucchi ! 
« Alla conquista dell’avvenire ora! » 
Sicuro ! E bisogna rifarsi della 
noia ineffabile di un lungo anno 
passato in provincia, tra quella 
buona donna di sua zia e quella 
fanciullona di sua cugina ; bisogna 
lanciarsi nel mondo nuovamente, 
accostare di nuovo le labbra alla 
grande coppa del piacere. Ci sarà 
una povera fanciulla al suo fianco 
che gli avrà dato tutto, persino 
il nome, che lo ama sino a mo¬ 
rirne, che lo seguirebbe fedelmente 
dappertutto, ma che importa ! Egli 
saprebbe bene liberarsi dell’im¬ 
portuna come si è liberato di Con- 
cettina Capece_Vigliacco!... Ma 
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non so ancora tutto : queste due 
lettere cadute in mia mano, che 
egli non ha letto mai, che ha get¬ 
tato in un angolo collo sdegnoso 
disprezzo di chi rifiuta un omaggio 
che gli venga da gente volgare, 
queste due povere lettere ingial¬ 
lite, sciupate, invecchiate, mac¬ 
chiate dal contatto impuro di quelle 
■della Zucchi e di Cora Berry, deb¬ 
bono rivelare qualche cosa di più 
di quanto egli non abbia detto : 
« Povera Concettina! » e dopo 
questo semplicissimo ed insultante 
elogio funebre, egli le ha gettate sul 
fuoco assai tranquillamente, scuo¬ 
tendo le spalle, cacciando lungi 
da sé il ricordo importuno.... ed 
ha acceso una sigaretta. Oh ! è 
odioso !... (pausa — guardando le 
lettere) Ebbene Concetta, mia po¬ 
vera amica, io non ti conosco, ma 
sento che ti voglio bene perchè le 
nostre due sorti si assomigliano. 
Chiunque tu sia e dovunque tu 
sia, sulla terra o in paradiso, per¬ 
dona — amica mia — se oso vio- 
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lare il tuo segreto : gli è che ho 
tanto bisogno di sapere tutta l’im¬ 
mensità della sua infamia e della 
mia sventura, gli è che forse il 
tuo segreto mi aiuterà a strap¬ 
parmi dal cuore la sua immagine, 
a disprezzarlo di più..,, ad odiarlo 
forse, (straccia la busta e legge) È 
un biglietto scritto a lapis. Ve¬ 
diamo : 


« Amico mio, 

« È mezzanotte ed io ti scrivo 
sulla terrazza di fronte al mare 
che freme sotto la luna, dinanzi 
al cielo dove tremolano le cento- 
mila stelle che abbiamo tante volte 
contemplate insieme. Se tu sapesti 
come sono triste ! È passato di 
qui l’amico tuo Stefano Capodisola 
e mi ha detto che ti ha visto al 
teatro ; e mi ha anche detto di 
non aspettarti perchè dopo il teatro 
avresti preso parte ad una cena 
offerta alla Diva dai suoi ammi¬ 
ratori e si è incaricato, povero 
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giovane, di portarti questo mio 
foglio. Senti, perchè hai mentito 
così? 

« Da soli otto giorni sono teco 
ed hai già bisogno di sotterfugi 
per fuggirmi. Perchè? Perchè? 

« A quest’ ora tu godi ed io 
piango : piango la mia debolezza 
che ha gettato il disonore sulla 
canizie venerata di mio padre, che 
ha trafitto il cuore alla mia povera 
mamma come un colpo di col¬ 
tello. Tu avevi promesso, ricordi? 
di essere per me più che un padre, 
più che una madre, più che un 
fratello e invece, dopo otto giorni, 
mi lasci subito sola a lottare col 
mio dolore e col mio rimorso : 
menti come uno scolaretto per 
procurarti un’ora di libertà.... Oh! 
Roberto, debbo dunque credere 
che non mi ami più?... Perdona, 
perdona.... non voglio rattristarti, 
non è vero, non mi pento di esser 
tua, non rinnego nulla, non desi¬ 
dero nullaall’infuori del tuo amore, 
ma torna ! torna per carità ! La 
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notte è così lunga.... la solitudine 
è così triste!... Senti, trova una 
scusa ai tuoi amici, di’ loro che ti 
senti male.... che andrai un’altra 
volta.... Sii buono, via, pensa che 
sono qui sola e ti aspetto e conto 
i minuti colla morte nel cuore. 

« tua Concetta ». 

(si copre il volto colle mani e ri¬ 
mane qualche minuto silenziosa, poi 
straccia violentemente la busta della 
seconda lettera e legge) 

« Signore, 

« Troverete in questa mia i ti¬ 
toli di rendita coi quali, ignorando, 
voglio credere, la bassezza del 
vostro insulto, avete creduto di 
mettere in pace la vostra coscienza 
e farvi perdonare la viltà dell’ab¬ 
bandono. Conosco ora le gravi 
ragioni che vi hanno obbligato a 
tal passo ; dovevate correre dietro 
ad una donna in lontane regioni, 
quella donna, una saltatrice. So 
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tutto e non voglio muovervi un 
rimprovero od una recriminazione. 
Nel rimandarvi indietro il vostro 
danaro, che non avrei accettato a 
costo di vivere elemosinando, vi 
do, arrossendo, la notizia che tra 
non molto voi sarete padre, (moto 
di Clelia) Come è assai probabile 
che la mia salute già troppo scossa 
non reggerà all’ultima e terribile 
prova, vi scongiuro a provvedere 
al vostro povero bambino che non 
conoscerà le carezze materne.... 
Soffro tanto che non ho nemmeno 
la forza di odiarvi, Dio vi per¬ 
doni la cattiva azione che avete 
commesso e non ve ne domandi 
conto mai!... 

« Concetta ». 

Povera martire !... (pausa) E sono 
sette anni, sette lunghi anni che 
questa lettera giace chiusa nel suo 
inviluppo, si trascina di tasca in 
tasca, dorme dimenticata, ammon¬ 
ticchiata con altre in un cassetto 
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dello scrittoio, si ingiallisce in quel 
vecchio cofano, tra il puzzo di 
fiori secchi, accanto alla scarpetta 
di seta di Virginia Zucchi. Ah ! 
(coprendosi il volto colle mani) Ma 
è possibile?... È possibile? Sette 
anni ! E mentre egli correva il 
mondo, spensierato, passando di 
amore in amore, carezzando le 
mani bianche di donna Laura, ba¬ 
ciando le treccie di donna Elena, 
mentendo a me, sfacciatamente,, 
un amore che non poteva sentire, 
tu, povera Concetta, agonizzavi 
tra sofferenze atroci in qualche 
angolo ignorato del mondo, affi¬ 
davi forse a mani estranee il po¬ 
vero bambino che è suo figlio!... 
Mio Dio, ma voi permettete dunque 
che si compiano tali scelleraggini ? 
E quell’ uomo doveva chiamarsi 
mio marito!... Ed io l’ho amato 1 
Egli, il gentiluomo, il cavaliere, 
il poeta sentimentale che si com¬ 
muove leggendo Shelley, che piange 
suonando Pergolesi o Mozart, che 
cade in deliquio con Lamartine, 
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•si accinge tranquillamente ad una 
nuova infamia, aspira a chiamarsi 
mio marito e ignora che lontano 
di qui c’è un fanciullo, sangue del 
suo sangue, che si trascina, forse, 
stanco, lacero, nella polvere della 
strada, domandando l’elemosina ai 
passanti ! Questo miserabile che il 
mondo chiama gentiluomo, che mi 
ha circondata, che mi ha sedotta 
colla dolcezza delle sue parole, 
colla distinzione dei suoi modi ed 
ha mentito per un anno intero 
dicendo di amarmi, e mente adesso 
e mentirebbe ancora se io glielo 
permettessi.... Questo uomo che 
non ha coscienza, che non prova 
rimorsi, che sacrificherebbe l’uma¬ 
nità intera al suo egoismo brutale, 
quest’uomo che viene ad offrirmi 
l’avanzo di una gioventù esaurita 
in mille disordini, quest’uomo che 
fa col matrimonio un affare, sarà 
domani mio marito? (vivamente) 
Ah no! mai!... (parendole di aver 
sentito rumore si alza spaventata e 
/ugge). 
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SCENA IX. 


Accade un rapido cambiamento. La nuova scena 
rappresenta l’ufficio di Stato Civile, sulla destra 
il tavolo del Sindaco con tutto l’occorrente: in 
fondo una filza di sedie occupate da un pubblico 
vario. Dinanzi al Sindaco, seduto, (occhiali d’oro 
e sciarpa tricolore), stanno due sposi contadini 
seguiti dai vecchi genitori e dai testimonii : sulla 
porta 1 usciere col cappello in mano annuncia i 
nuovi venuti. 

Use. (annunziando) Il Conte Roberto 
Sangiorgio e la Marchesina Clelia 
Visconti-Trivulzio. 

(entrano Roberto e Clelia a brac¬ 
cetto. Clelia in abito da sposa è dì 
un pallore mortale. La Marchesa 
Visconti li segue raggiante dì feli¬ 
cità al braccio del Conte dì Sostene. 
Seguono gli altri testimoni ed amici 
in abito di rigore) 

Sind. (movendo loro incontro premu¬ 
rosamente) Contessa Sangiorgio, 
permetta che io le presenti le mie 
più cordiali felicitazioni.... Mar¬ 
chesa!... Barone!... 


6 
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Ct.fx. (freddamente cortese) Signore ! 
(i convenevoli saranno fatti a sog¬ 
getto ; quindi il sindaco prende il 
suo posto e gli sposi si collocano 
dinanzi al tavoloj 

Sind. Obbedendo ai doveri profes¬ 
sionali della mia carica, prima di 
unirli in matrimonio in nome della 
Legge debbo dar loro lettura degli 
Articoli ioi, 102 e no del Codice 
Civile che stabilisce i doveri re¬ 
ciproci dei coniugi, (legge) Ed 
ora.... Il Conte Sangiorgio del fu 
Marchese Pietro è egli contento 
di unirsi in matrimonio colla Mar- 
chesina Clelia Visconti del fu Duca 
Visconti e della Contessa Carolina 
Trivulzio? 

Rob. (con voce soffocata) Sì ! (il Can¬ 
celliere scrive). 

Sind. La Marchesina Clelia Visconti 
è ella contenta di unirsi in ma¬ 
trimonio al Conte Roberto San¬ 
giorgio ? 

Clel. (a voce alta e chiara) No!... 
(momento di stupore universale: 
tutti sì guardano in viso come ester - 



refatti: la Marchesa e gli altri cir¬ 
condano Clelia che si è svincolata 
dal braccio di Roberto ed è vemita 
sul proscenio. Commenti vivaci, ru¬ 
mori, agitazione) 

March. Figlia mia che cosa dici?... 

Rob. Clelia!... E debbo credere?... 

Clel. (ad alta voce) Ho detto no ; 
nel momento di compiere l’atto 
più solenne della vita, ho pensato 
che sarebbe stata un’ infamia l’oc¬ 
cupare a fianco del Conte San- 
giorgio il posto che un’altra donna 
avrebbe già da un pezzo dovuto 
occupare, (rivolgendosi a tutti) Il 
Conte Roberto Sangiorgio non è 
libero !... 

Tutti. Oh!... (vivo mormorio). 

Rob. Clelia, che dici mai?... Ma tu 
vaneggi.... 

Ci.et. Non vaneggio. (rivolgendosi al 
Sindaco) Lasciateci soli un istante, 
vi prego (gli altri meno la Mar¬ 
chesa escono). 



SCENA X. 

La Marchesa, Clelia e Roberto. 


Cr.EL. Non vaneggio Conte, (estraendo 
le due lettere dal senoJ ed eccone 
la prova in queste due lettere sfug¬ 
gite per miracolo al falò delle 
vostre memorie. Leggetele adesso 
poiché non le avete lette mai in 
sette anni di esistenza avventurosa, 
e, se siete ancora in tempo, cercate 
di riparare alla più disonesta azione 
commessa nella vostra vita di don 
Giovanni. 

Rob. (riconoscendo le lettere) Ah ! mio 
Dio !... 

Ci.el. (severa e addolorata) Leggete. 
Se quella povera donna che vi ha 
tanto amato è forse morta per voi 
di dolore e di vergogna, vi rimane 
ancora un ben grave dovere da 
compiere ; vi rimane vostro figlio. 

Rob. Mio figlio ? ! ! 

Clei,. Sì, vostro figlio da 


cercare, 



da togliere alla miseria, alla cor¬ 
ruzione, alla fame. Andate, cerca¬ 
telo, educatelo e possa egli non 
domandarvi mai conto della povera 
mamma sua!... 

Rob. (coprendosi il viso colle mani) 
Oh, Clelia!... 

Ci,el. (gettandosi tra le braccia della 
marchesa in uno scoppio dirotto di 
pianto) Ed ora..,, madre mia non 
mi rimani che tu.... nel mondo! 

March. (abbracciandola) Povera figlia 
mia !... 


CALA LA TELA 
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